題目是有點(diǎn)難度的，如何下筆？余秋雨繞了一個小圈子，從中國古典詩歌的一種工具書出發(fā)，說，在所有的詩題中，“夜雨”最有詩意。所花筆墨不多，就點(diǎn)到了題目上：夜雨詩意。至于是哪里的夜雨？是江南的，還是塞北的？是什么季節(jié)的？是杏花春雨，還是秋雨綿綿？都無所謂。
他就從這一點(diǎn)發(fā)揮開去：夜間光線消退了，表面漂亮的詞匯也暗淡了，這就容易“走向情感”。這有一點(diǎn)道理，用心理學(xué)的語言來說，就是視覺基本關(guān)閉，外部的世界就難以受到關(guān)注，內(nèi)心的感覺就比較活躍了。
什么信息使得內(nèi)心活躍？首先是聽覺。既然夜間視覺受限，就只能是“雨聲”。只要一聽到“雨聲”，“便滿心都會貯足了詩”。是詩了，應(yīng)該就是美的了，但是這是余光中的，不他的特點(diǎn)，所以他又說，“要說美，也沒有什么美”。因?yàn)閺膶?shí)用價(jià)值來說，道路泥濘，百花零落，衣衫濕透，這些都是負(fù)面的。但是為什么又那么欣賞呢？因?yàn)槭裁?？這就要看余秋雨的特點(diǎn)了。他說，夜雨使人“世俗的喧囂一時(shí)澆滅”，心靈會“寧定”下來，在雨的包圍中，“默默端坐”，回到個人的內(nèi)心，以一種孤獨(dú)的姿態(tài)，進(jìn)入深層的思緒：“夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠(yuǎn)。”從這里我們可以隱隱感到，余秋雨和余光中有不同。他不像余光中那樣用眼睛、耳朵、用鼻子，甚至用肌膚來感覺，而是，用想象。魯迅說，喜笑怒罵皆成文章，在余秋雨這里，浮相聯(lián)翩，皆成文章。
為什么不用五官感覺？理由是主觀的自由，，“你能看見的東西很少”，但是，夜雨時(shí)刻，卻能把思緒凝聚成“一脈溫情的自享和企盼”，適合于閑談、攻讀、懷念、寫信、作文等等。此時(shí)哪怕就是對著窗子，也只是聽到風(fēng)聲雨聲，而二者最大的功能就是激發(fā)想象。此時(shí)此刻，“天地間再也沒有什么會干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲”。事實(shí)上，風(fēng)聲雨聲的自由，就是作者想象的自由，這種自由，不是那種社會政治的民族國家的自由，而是個人擺脫世俗責(zé)任壓力的自由。這種自由被作者想象得很絕對，是不是有點(diǎn)空想？但這是個人的，又是想象的、審美的，無須過分拘泥實(shí)踐理性。
第二節(jié)，是從夜雨的思索，聯(lián)想到了行旅。一方面是，從泥濘，聯(lián)想到了夜間行路之艱難，就可能在孤苦的處境之中，顧影自憐，把萬丈豪情變成“想家”的軟弱?？墒橇硪环矫妫窒氲侥切﹤ゴ蟮那蟮勒?、旅行家、航海家，沖破了夜雨的包圍，憑借的是“偉大的意志”，因而也喚醒了自己的“惰怠”。這表明余秋雨雖然偏愛個人的、孤獨(dú)的“苦旅”，但是他的文化追求，總是要通向社會責(zé)任感的。
第三節(jié)，是從旅行聯(lián)想到“人生的行旅”。這一節(jié)，可以說是到了余秋雨拿手的文化歷史典故境地。想象著“夜雨的魅力”，魅力，也就是題目中的“夜雨詩意”，這種詩意，和前面的詩意有點(diǎn)不同。前面的詩意，是寫景中抒情的，如：
在夜雨中想象最好是面窗而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成淅瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻，天地間再沒有什么會干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。
這是一種朦朧的、不清晰的視覺，滲透著一種不十分確定的想象的推斷。你分不清是景色動人，還是想象的推斷更富有詩意。這就是余秋雨擅長的抒情手法之一。
到了第三部分，余秋雨的“詩意”聯(lián)想，似乎有所不同，這里沒有景色作為載體，想象更加自由起來。但是沒有陷入抽象，憑借的是修辭學(xué)上的隱喻。自然的夜雨被賦予了改變心理的功能：
夜雨曾澆熄過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭，夜雨曾破滅過兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然，夜雨也斫折過壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
這里全是可能性的推測，但是并非理性的思辯，而是情思的抒發(fā)。因?yàn)樵谶@里，他單純地、無疑也是片面地、不加論證地強(qiáng)調(diào)了夜雨的“寧定”的性質(zhì)，改變了歷史人物的決斷，從而也就改變了歷史的命運(yùn)；而不是全面地分析這種改變有其復(fù)雜的矛盾和多樣的原因。從強(qiáng)調(diào)情感的決定性來說，這不具備說理的必然邏輯。余秋雨也根本不在乎理性的必然，只是想象情感的激發(fā)，哪怕是偶然性，也是重要的，對于人來說，也是不可忽略的。
夜雨帶來心情的微妙變化，是看不見的，又是難以證實(shí)的，只能是推想一番。但僅僅是推想一番，本身就是對非理性的心靈的一種可能性的破譯，這本身就有“魅力”，就有“詩意”了。正是因?yàn)檫@樣，余秋雨用了兩個段落的篇幅，寫下了具有排比性的思路：雖然歷史學(xué)家沒有查考，他還是要想象：有多少個烏云密布的雨夜，悄悄地改變了歷史的步伐，扭轉(zhuǎn)了多少杰出人物的命運(yùn)。
余秋雨為什么要費(fèi)這么大的勁來強(qiáng)調(diào)偶然性呢，因?yàn)槿藗兺雎粤怂?。人們忽略它，是因?yàn)樗摕o飄渺，因?yàn)橄鄬τ跉v史學(xué)家來說，這一切太“瑣碎”了。但是，余秋雨認(rèn)為屬于人心靈的這些看來“瑣碎”的偶然性，也是宏大的歷史必然性的一個部分。如果沒有這些偶然、這些瑣碎，也就沒有歷史。只有能從偶然、瑣碎中，感受到宏大的必然，才真正懂得人生的全部價(jià)值。因而他在文章結(jié)尾說：
人們每時(shí)每刻遇到的一切，都可能包孕著恢宏的蘊(yùn)涵。詩人的眼光，正在于把兩者鉤連。
余秋雨的意思是說，瑣碎的、像夜雨這樣平凡的現(xiàn)象，雖然不如英雄豪杰的業(yè)績那樣壯麗恢宏，但是離開了瑣碎，也就沒有沒有了恢宏。最后一句說：
夜雨中，人生和歷史都在蹣跚。
蹣跚，就是不穩(wěn)定，不規(guī)則，不偉大。這是因?yàn)闅v史和人生都充滿了不確定、不規(guī)則，而心靈的偶然性，在這種不規(guī)則中就更顯得不可忽略了。
這篇文章，寓意是很深的。從表現(xiàn)來說，又是以夾敘夾議的風(fēng)格。在習(xí)慣于閱讀寫實(shí)的散文青少年中，提供這樣的寫法，可以開拓眼界。但這并不是余秋雨最好的文章，甚至可以說是并不太成熟的。其中關(guān)于夜雨和心靈的偶然之間的關(guān)系，寫得比較生硬，歷史的恢宏和人生的瑣碎之間的矛盾和統(tǒng)一，也寫得不夠飽和，因?yàn)橛嗲镉曜詈玫奈恼?，都常常伴隨著相當(dāng)具體的文化人物命運(yùn)故實(shí)，而這一篇，卻顯得空泛，浮想聯(lián)翩固然帶來自由，但，太自由，又免不了讀來有夾生之感。