朱自清散文《荷塘月色》的最后一句話“這樣想著，猛一抬頭，不覺己到自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了?！北砻嫔峡矗@句話平淡無(wú)奇，不過(guò)是對(duì)眼前景象的現(xiàn)實(shí)描寫，實(shí)際上，這句話卻是全篇最耐人尋味之處，是隱藏作者思想和情緒最深的句子，是全篇思想的點(diǎn)睛之筆，是作者一路情緒發(fā)展變化的高潮。要理解這一點(diǎn)，得從作品的開頭說(shuō)起，并緊緊抓住“這幾天心里頗不寧?kù)o”這一線索。
作者這幾天“心里頗不寧?kù)o”，是因?yàn)槁牭搅嗽S多消息，引發(fā)了許多感受。但他聽到的消息，卻無(wú)法跟人評(píng)論。他心里的感受，也沒法向人訴說(shuō)，只能一個(gè)人靜靜地去消受。所以他出門散步，是沒有告訴妻子的，更沒有叫上她。他只有在對(duì)荷塘月色的欣賞和描繪里，將自己內(nèi)心最隱秘的思想和情緒，隱隱約約、曲曲折折地表現(xiàn)出來(lái)。
作者先是描寫荷塘旁的小路，“是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞?！边@里，作者并沒有明說(shuō)小路象征什么，但讀者讀到這兒，卻容易由小路的形狀、顏色和村質(zhì)，聯(lián)想起一九二七年的中國(guó)。那時(shí)的中國(guó)，不正是走在一條曲折的，處處容易著火的黑色小路上嗎？作者說(shuō)自己“這幾天心里頗不寧?kù)o”，怕就是聽到了許多不好的消息，引發(fā)了許多感受。這些感受，又不能向人訴說(shuō)，所以作者才一個(gè)人，趁夜色出來(lái)散步，獨(dú)自默默消受。這里的“寂寞”二字，給全篇定下了孤獨(dú)、憂愁、煩悶的情緒基調(diào)，后來(lái)的所有情緒變化，都是在這一基調(diào)上展開的。
接下來(lái)，作者又說(shuō)了一番獨(dú)處的妙處，但這妙處的立足點(diǎn)，也還是孤獨(dú)。所以說(shuō)，與其說(shuō)作者是在一個(gè)人受用那無(wú)邊的荷塘月色，不如說(shuō)是在承受無(wú)邊的孤獨(dú)和愁悶。
緊接著，作者又描寫了荷塘的一系列景色，如鬼影一般的樹影，無(wú)精打彩的路燈，令人心煩的蟬聲蛙聲等，但這些描寫，無(wú)一不散發(fā)著孤獨(dú)和憂傷的氣息。只有那如美人出浴般的白花，才給荷塘和作者的情緒增添了一絲亮色。但由此引發(fā)的對(duì)江南采蓮美景的美好回憶，卻又很快回到了美景不再來(lái)的哀嘆中了。
值得深思的是作者對(duì)蟬和青蛙們的態(tài)度。蟬是白天和里夜都會(huì)出來(lái)煩人的，叫聲單調(diào)難聽。青蛙的叫聲則黑夜才有才響才熱鬧。作者在這里提蟬和青蛙，結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，似乎是有所指吧？所以作者用一句“但熱鬧是它們的，我什么也沒有”，不動(dòng)聲色地劃清了與蟬和青蛙們的界限。
最后那句“輕輕的推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了”，則是用妻子的無(wú)思無(wú)慮，與自己的一路憂思作對(duì)比，是在無(wú)聲地告訴讀者，自己到頭來(lái)還是連個(gè)說(shuō)話的人都沒有，滿腹的寂寞和憂傷，還是只能一個(gè)人默默忍受。所謂大音稀聲，其實(shí)就是這種境界。這種含而不露，暗中對(duì)比的手法，更能凸顯作者的狐獨(dú)和憂思。
荷塘月色，淡淡的憂愁。月色荷塘，幽幽的哀傷。